专访／曾叹「人生最后的访问」 小说家真面目竟是间谍

间谍小说大师约翰勒卡雷写过无数经典，本名大卫康威尔的他，于2020年因为肺炎离世，生前最后的访谈都收录在纪录片「此生如鸽：间谍小说大师勒卡雷」，製片则由他的两个儿子史蒂芬康威尔、赛门康威尔担纲，日前接受本报访问，史蒂芬透露父亲生前重病缠身，但仍想要分享自己的人生故事。

「他还想做最后一次访问，而他又很喜欢埃洛莫里斯的作品，尤其是『战争迷雾』，指定要由他採访」。赛门更表示埃洛是完美人选，「这是最完美的组合，他们是理想的对话伙伴」。史帝芬也补充，他们的父亲希望进行一次真正的对话，而不是传统的资讯整理採访，「他要寻找能与他深入历史哲理、信念的人对话，埃洛明显是独一无二的人选」，当时他们在短短4天内，进行长达13个小说的对话採访，「埃洛莫里斯非常熟悉我们父亲的作品，他们聊得很愉快」。

然则，约翰勒卡雷的间谍小说并不比「007詹姆斯庞德」系列的伊恩弗莱明，更为真实、冷冽，着重间谍特务之间的勾心斗角，史蒂芬提到父亲在1947年至1948年开始进入英国情报部门，随后更进入军情六处，而后他成为小说家，这些特务经验更能辅佐他的写作技巧，然则「此生如鸽：间谍小说大师勒卡雷」相比其他纪录片，更像是小说家与导演的俏皮对话，让我们晋身在约翰勒卡勒的间谍世界，探讨所谓的秘密与真相。

至于约翰勒卡雷私底下是否也充满着神祕色彩？史帝芬笑说一点也不，「作为一名父亲，他在家庭、在他的小说领域，都是一个说故事的人」，史蒂芬补充说父亲是非常伟大的故事诉说者，「他知道怎么说故事，然后怎么延伸，甚至早就预设好真实的结局，虚构的结局，看他的故事怎么安排」，这样看来，这对兄弟的床边故事，彷彿就是约翰勒卡雷的细腻编排，不过他们直到长大才知道父亲是非常成功的作家，「很多人说他很神祕、诡谲，但对我们来说，他就是一个很会说故事的人，总是能带来许多共鸣」，赛门更感性补充，无论是惊悚小说、谍报小说或是政治小说，他们都认为父亲所写的是爱情故事，「这一切是他对于这个世界的爱」。

他们的继母薇露莉珍欧斯戴则在勒卡雷离世之后2个月也撒手人寰，史蒂芬与赛门最终被问及，父母亲来不及看到这部纪录片，是否感到遗憾，两人提到这部纪录片提出很多问题，却不试图解答，「这也跟爸爸的写作一样，总是提出无数个问题，却不一定有答案，但这是他们对于人生的感触，爸爸一定会很喜欢这部作品，因为这不是结论，而是正视问题，这对我们所有观众来说，愿意对人生提出更多质问，随时都是人生的起点，而不是终点」。「此生如鸽：间谍小说大师勒卡雷」正在Apple TV+热播中。