“这世上的热闹，出自孤单。”

只用一首歌的时间，周杰伦重新向所有人证明了，华语乐坛之王就算鸽了六年，依然一个中午就可以重回巅峰。

这首歌，就是《最伟大的作品》的先行曲《最伟大的作品》。

3分多钟的MTV，就像一部微缩版的《午夜巴黎》，仿佛一点都不曾老去的周杰伦，在一曲钢琴曲的弹奏中，化身时空旅人，瞬移到1920年代与艺术家们相遇，曲风融合了古典、嘻哈、饶舌与流行，MV则是融合了周杰伦最爱的魔术、穿越、电影、和郎朗斗琴，还有永恒的少年心。

微博话题讨论量快速破亿，数百万歌迷打出高分，MV上线十分钟内播放量突破百万，一小时内2000万，所有人的朋友圈都在这个中午被周杰伦刷屏。人们一遍又一遍重复着两句话：“过年了”，“三年又三年，你知道我是怎么过来的吗？”

内娱能同时让这欢喜和怨念瞬间爆棚的人是谁？只有周杰伦。

今天说“华语流行音乐已死”无疑是成立的——如果没有“鸽王”周杰伦的话。

新歌当然会被吐槽，又一次。但被吐槽“周郎才尽”十几年，他还是那个一出手就让三代人集体泪奔的男人。

你当然可以说，三年又三年，周杰伦真是一点长进也没有……

的确如此，他依然只不过是——华语乐坛“最伟大的作品”。

1、“最伟大的作品”

这张全新专辑离他上一张专辑《周杰伦的床边故事》，已经过去了三年又三年。

这6年中，周杰伦当导师、出单曲、生小孩，就是不出新专辑。但所谓传奇就是，他不在江湖，江湖都是有关他的传说，他一重出江湖，江湖风云再起。

专辑还没出，豆瓣官方微博先发文，为《最伟大的作品》提前开分道歉。豆瓣表示，豆瓣音乐于近期开始进行条目改版，结果导致后台bug，使得尚未正式发行的周杰伦专辑《最伟大的作品》提前开分。

不过，在该条道歉微博下，大部分网友并不买账。

而MV预约人数则一度超600万人次。

所有人都在期待，到底什么样的周杰伦作品，称得上，最伟大的作品？

周董的老搭档、《以父之名》的词作者黄俊郎说，“最伟大的作品，自然有它的原因。连一直以来总是假装谦虚的我都认为，再也没有什么内容，比这一次更适合这个名字了！”

刘畊宏直接说，“这有可能是，跳操的新曲。”

其实不是可能，而是一定。只不过听完以后感觉这一首跳操难度可能不小。

张靓颖则是直接写出了周董粉丝的感觉：“无话可说！还有谁”。

这首歌到底在唱什么？

我倒觉得与其说这是一首歌，不如说是一个故事，一个周杰伦唱给等了他六年的歌迷的故事。

在这个故事里，周董在巴黎剧院弹着钢琴穿越到了1920年，与众多伟大的艺术家相遇。

无论是常玉、梵高、马蒂斯、达利、马格利特、莫奈、蒙克，还是文学家、诗人徐志摩，周董都为他们变了一场魔术。

唯有郎朗出现的时候，两人二话没说来了一场斗琴。

在这一连串梦幻的经历中，“哥穿着复古西装 拿着手杖弹着魔法乐章漫步走在莎玛丽丹 被岁月翻新的时光 望不到边界的帝国 用音符筑成的王座 我用琴键穿梭1920错过的不朽”。

为什么是莎玛丽丹百货，因为莎玛丽丹百货是巴黎的地标。

为什么是1920年代的不朽？因为1920年代的巴黎，毕加索、海明威等艺术家、文学家、音乐家都聚集于此。

“草地正为一场小雨欢悦 我们彼此深爱这个世界 停在康桥上的那只蝴蝶 往午夜河畔的翡冷翠 遗憾被偶然藏在了诗页 是微笑都透不进的世界”。

这段歌词又是什么意思？核心人物是：徐志摩。

歌词中“康桥”“挥手”“向云彩道别”指向的是他的《再别康桥》，“翡冷翠”则指的是他的诗歌《翡冷翠的一夜》；“偶然”指的是他的诗歌《偶然》，陈秋霞曾为这首诗谱曲，被很多人唱过。

相比于过去五年更小情小趣的作品，周杰伦终于拿出了一个王者应有的野心，当这个时代再无对手，他唯有穿越时空，去和过去时代最伟大的艺术家相遇。

然后把这段梦话故事，唱给歌迷听。

现在对歌曲最大的质疑集中在两点，一是新歌太像周杰伦过往作品了，《爱在西元前》《夜的第七章》的影子无处不在。放到他本人作品里纵向对比可以说一般；二是周杰伦老了嗓音状态的确不如少年时。

就连周董的歌迷都认为歌曲听出明显的杂糅感——好听但是拼接。

但我认为这恰是周董的用意。

与其说创新，不如说这是一首周杰伦写给自己的艺术总结。

有媒体曾对周杰伦出道20年来的14张专辑做个词频统计，发现歌词中最常出现的名词有“世界”“风”“梦”“爱情”“回忆”，最常出现的动词是“爱”“想”“笑”“离开”“记得”“喜欢”，最常提到的人除了“你”。

如果把这些，都放入一首最作品中，会是怎样？结果就是《最伟大的作品》。

所以我不会责备周杰伦的自我重复，因为中年人的主旋律就是自我重复，而疲惫的周杰伦的中青年歌迷，也不需要多么颠覆的变奏、多么高级的和弦，一首听一遍能唱出来的好听的歌就够了。

《最伟大的作品》歌颂艺术、诉说怀旧，又引得8090群体集体共情，是啊，即便明知是一贯的套路，我们还是愿意为此买单。

就像711的咖喱鱼丸、深夜里喷香的烤串、抚慰人心的 火锅，你可以说它不高级、没创意，但不能说它不好吃。

其实周杰伦自己回应了新专辑叫《最伟大的作品》的原因，他说的是：“不管怎样，这作品有郎朗、Ray这些厉害的音乐人加入，还有歌词提到的这些伟大的艺术家，对我来说，它就是最伟大的作品”。

听起来很谦虚，并不嚣张。但并不妨碍爱他的歌迷对“最伟大的”定义—“时代的狂，音乐的王 yyds”。

2、“周郎才尽”十多年？

当然，这首新歌又被吐槽了。我想15日新专辑正式推出，吐槽也不会少。

但如果说过去六年有关周杰伦的故事告诉我们什么，那就是“狼来了”的寓言在周杰伦身上是彻底失效的，不管多少次，人们仍然会对周杰伦满怀期待。

他的底气，来自“周杰伦“三个字带来的不尽的光芒与记忆。

正如周杰伦自己说的：“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”

虽然最开始，这并不是一个天才一出世就光芒万丈的故事。

吴宗宪虽然以独特的敏锐将其签下，但其实最开始发现周杰伦天才的不是他。是杨峻荣。

如果没有被那首《可爱女人》的DEMO吓到，可能也不会有后来的故事。

那个杨峻荣打电话给吴宗宪的故事已经说过很多遍了，很少人知道的是，他听完DEMO立刻让周杰伦脱帽给他看，然后蹦出三个字，“上镜脸。”

所以说周杰伦说自己长得帅是对的，要不是有伯乐从当年模样普通，性格腼腆，口齿还不清的周杰伦脸上，捕捉到“上镜脸”，第一张专辑会不会当时出来还不知道。

毕竟当年他原本是要和陈小春、汪东城一起出道的，他叫JAY，汪东城叫JIRO，陈小春叫JORDAN，三个人都在索尼，按原计划，要作为“3J计划”推向市场。

好在索尼裁员，3J计划破产，否则未必有后来的故事。

也要感谢周杰伦写了那么多首歌给天王天后，都被退货。没办法只有自己唱吧。

所以首张专辑《Jay》一出，才令整个江湖目瞪口呆。

这大概是国人第一次get到了黑人音乐的韵律感，同时听到中国风。

整张专辑，包括神曲《双截棍》在内的所有单曲，都足够作为主打曲。专辑发行不久后，就是春节。

刘畊宏后来回忆：“春节一过，街上就开始在放他的歌。过完年，公司告诉我们，那张（周杰伦专辑）大卖。他们赶紧补货，临时还更换了封面。”

《JAY》这张专辑销量飙到30多万张。这个销量回头看只是小意思。但一个属于周杰伦的时代，正在缓缓开启。

24岁的周杰伦，很快成为首位登上美国《时代周刊》封面的亚洲男歌手。《时代》周刊长达6页的文章中，称周杰伦为“亚洲流行乐新天王”，有一句对他的音乐总结我很赞同：

“周杰伦的音乐成功和出众之处，在于当他唱出歌中的那一丝痛苦、那一点渴望、那种需要你的感觉时，你相信了。”

从第一张专辑到《叶惠美》，是周杰伦音乐生涯的创作巅峰时刻，乐评人说，“其配乐语言的新鲜与鲜明，其风格疾进的速度与跨度，其声效混音的亮丽与力度，不是在跑，而是在飞”，也是这一张里的《东风破》太成功，从此周董专辑必少不了一首方文山作词的中国风。

从《七里香》到《十一月的萧邦》到《我很忙》……周杰伦的专辑累计销售超过5000万张。

但这其实并不足以证明周杰伦的实际号召力。

有媒体报道，2004年《七里香》在内地加上盗版专辑，实际销量应该超过2000万张。

说一个冷知识，这首歌原本叫《诗里纷飞的美丽章节》，方文山取的，周董说太长，直接给改成了《七里香》——一道台湾名小吃，食材是鸡屁股。

在一项名为“全球歌曲下载量最高歌手”的调查中，周杰伦排名全球第三，仅次于迈克尔·杰克逊和LadyGaga。

但这些都不是他最厉害的地方。最厉害的是他的音乐巨大的突破性。

《娘子》歌词构建了古代意象，但不影响他即兴加入rap再用R&B唱腔；《双节棍》用金属乐做开端与结尾，中间用古典钢琴间奏串联；《东风破》将中国传统音乐元素与当代流行音乐融合的恰到好处。

似乎只有周杰伦能在东方和西方、古典和现代之间来回穿越，如同游园。

周杰伦出道时，华语乐坛已经处于最后的黄金时代。2010年以后，抛物线向下，华语流行音乐开始整体呈现持续下行状态，大量歌手沉寂，好歌数量也迅速下降。

周杰伦又以一已之力，单枪匹马地将跌势托了将近十年。

在音乐行业几乎成为流量明星与粉丝群体的自嗨场的情况下，周杰伦的歌依旧保持着极高传唱率与认知度，《告白气球》成为各大婚礼场所必备歌曲之一。

《等你下课》《说好不哭》《Mojito》等五首单曲，不仅次次都占据舆论场的C位，商业表现也非常出色，《Mojito》在QQ音乐的销量已经接近700万张。

曾有人发帖质疑周杰伦的影响力：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”周董粉丝迅速组成“夕阳红”粉丝团，在线学习打榜，打响与蔡徐坤的超话大战，并达成1亿小目标，完爆了新晋流量偶像。

今年5月，视频号重映了周杰伦的两场演唱会，观看人次将近一亿，所有人的朋友圈都被刷屏。这次应该不会有新流量明星的粉丝出来叫板了，他们知道自己的偶像根本做不到。

无论遭遇多少质疑，能在网络时代还持续拥有这样的新歌流行传唱度，还是只有周杰伦。

从2000年第一张专辑《Jay》至今，算上15日即将推出的新专辑，周杰伦一共发行15张专辑，四首单曲。他的亚洲音乐天王成长史，也折射出华语流行音乐的变迁史。

被质疑“周郎才尽“的十多年，也是一代歌迷一次次等待周杰伦新歌上线，再看着它把服务器挤塌，上演朋友圈刷屏的全民狂欢的十多年。

周而复始。而周杰伦依然是周杰伦。

3、周杰伦越热闹，华语乐坛越孤单

总有人会说，从流量的角度来说，周杰伦已经过气了。但过气的其实是华语乐坛的金曲时代。

从2011年发行的《惊叹号》开始，周杰伦每张专辑里能被叫上名字、传唱度广的歌曲都越来越少。这是事实。

周杰伦最为人熟知的《东风破》《青花瓷》《七里香》《晴天》《稻香》，无一例外，全都诞生于2008年以前。

Apple Music的国内2021年最热歌曲榜单上，前10首歌曲当中有9首来自周杰伦，但除了2016年的一首《告白气球》之外，其余的都是2008年及之前的作品。

但质疑的人别忘了，华语乐坛自千禧年完成最后的喷发后，已经进入下半场，诸神黄昏，巅峰已过，所有人MP3里歌单更新的频率都越来越低。

残酷而言，周杰伦还有一首《告白气球》，其它的金曲也还在传唱，当年和他争锋的天王天后们，十多年来的新金曲是什么？

今日的华语乐坛，流行的早已不是天王天后的金曲，而是“网络歌手”的神曲。

流量来临之前，我们管自己叫歌迷，我们很少谈论“数据”，很少比较销量，比的是有多少红的歌。

流量到来之后，大数据主宰一切，流量为王，就是没有人记得新一届顶流唱过什么歌。

而周杰伦他安祥地喝着奶茶，安然地接受了自己的新角色——

一个亲切的胖叔叔、奶茶狂魔、宠妻狂魔。

2016年之后，周杰伦不但不再发布专辑，甚至也不参与电影，除了生意做得风风火火，就是玩。

但只要他偶然出手，必然引发全网热潮。

尽管总被感慨“周郎才尽”，但这种质疑不但很难引起大众共鸣，反而总是进一步激发粉丝和大众的逆反心理，无论是数据还是大众印象，周杰伦在华语乐坛依然屹立不倒，这才是事实。

他说，“我不想只是别人的青春，希望是一辈子。”

我认为没有一点问题。

尤其是在这个变幻无常的时代，如果回到2020年，告诉你今后的生活，将是现在这样，相信大部分人会直接说：

开什么玩笑？

然而事实是一切都在改变。仿佛只有周杰伦没有变。

我们捍卫周杰伦的新歌，就好像是捍卫自己心中珍视的那一份回忆，那不只是过去的青春和爱情而已，而是我们依然活着的证明。

周杰伦的《稻香》是为了那年5月的汶川地震而创作的。他说：“希望这首歌，能带给大家一些温暖与鼓励。”

这或许正是今日的大众，从周杰伦新歌中能够获得的。

一直以来，西方媒体对如此干净的周杰伦却如此红，百思不得其解。

解答这个问题，可以换个问法：为什么别人没有成为周杰伦？周杰伦和别人的区别在哪里？

事实就是，周杰伦不是8090后的青春，他是那种青春里最后一块碎片。在他横空出世的时候，自己并未想到，在后来的日子，自己会给华语乐坛带来如此大的改变。

但却阴差阳错的，有幸赶在流量时代前夜，成了最后一代拥有集体音乐记忆的，作品沉淀的，国民认知度的最后的巨星。

这样的巨星，已经无需数据来证明。他自己就是证明。

世代交替，音乐江湖到此为止，粉丝江湖接力，.江湖总会生出新的人物和故事，肯定不是周杰伦之后再也没有有才华的音乐人出现了，只是那个诞生大众巨星的时代过去了，未来不会有第二个周杰伦。

当年《东风破》MV，周杰伦手把手教女主写字，能看出他写了一个什么字吗？“diao”。

从这个意义上说，所有周杰伦新歌中最伟大的作品，其实就是——周杰伦自己。周杰伦越热闹，华语乐坛越孤单。

但好在对爱过周杰伦的人来说，华语乐坛的热闹，我们经历过，周杰伦下半生独孤求败的孤单，就让我们和他一起品尝。