2004年，秦昊跟随导演王小帅走上戛纳电影节的红毯。两边的人们热烈鼓掌，音乐在四周响起。

秦昊，是这部电影的新来者，认为这比北京所有的夜总会更令人兴奋

这一年，电影《青红》入围戛纳电影节主竞赛单元，并获得主竞赛单元评审团奖。

原来世界上还有这样一个尊重电影和创作者的地方。

秦昊，为自己设定了一个目标。如果你想拍电影，你可以去戛纳拍，那是多么令人愉快啊！

00-1010我在中国东北沈阳，的重工业城市秦昊，长大，在我上高二之前，我并不知道有一所叫中央戏剧学院的学校。

90年代，那个城市，到处都是老旧的建筑和厂房，到处都是强调工业的氛围。

空气中经常有烟囱灰的味道。

像所有男孩一样，秦昊有郭富城脑袋，听四大天王的话。

从初中开始，秦昊就租录像带，每天放学后看。

从港片上看到《教父》，《中国盒子》后来。

虽然我不太明白《教父》的故事，我只是觉得，马龙白兰度，不错，不错！太好看了！

这部电影一下子开阔了秦昊的眼界和眼界。

这个世界上还有一种职业，叫演员。

1994年，姜文《北京人在纽约》在全国播出。

他的心灵受到了深深的震撼，他感受到了表演的魅力，一下子就被迷住了。

所以我去看了姜文《芙蓉镇》，看了姜文电影《阳光灿烂的日子》。秦昊感到非常兴奋。

那一年，秦昊上高中二年级。

中午回家吃饭，电视里播了一条新闻。姜文和巩俐都回去参加了中央戏剧学院45周年校庆。

这时，他才知道，中央戏剧学院

这么多好演员都是这个学校出来的。

我立刻做出了决定，我想去这所学校，成为像姜文那样的演员

当时，他的父母已经安排他从辽宁省重点高中毕业后去新西兰的一所商学院。

有点傻的秦昊，已经崭露头角，不得不成为一名演员。

只有姜文的母校中央戏剧学院，——，被填在了志愿本上。

成为演员的决定遭到了全家人的反对。

父母都认为他是在说梦话，因为他的祖宗十八代没有一个这样做的，以后也没有人能帮他。

最后，我70多岁的奶奶陪着秦昊去北京参加考试。

意气风发的秦昊，在第二次尝试的时候，傻眼了。

考场上，有人唱歌，有人跳舞，有人舞蹈学院毕业，有人上了八年艺校。

作为一个理科生，他从来没有上过什么表演培训班。

现实就像一盆冷水浇在孤独而勇敢的秦昊，的头上，我不禁在心里嘀咕。我能被录取为理科生吗？或者回去。

完全不懂美术的奶奶很坚决。“高，我们什么时候回去？”

直到现在，秦昊都很感谢奶奶的坚持。

三次尝试后，运气也来了。

考试题目是即兴创作，秦昊和袁泉在一组，是搭档。

ushuiyin.kaidisoft.cn/ttandbaijia_3c6217133c1d41c8ead6e2ab17933aeb.jpg-qsy.jpg”>那个时候，袁泉上了八年的艺校，而且也拍了很多的电影，是非常有经验的演员。

一张白纸的秦昊递给袁泉的包袱，她都接住了，并且还给秦昊递包袱。

就这样，两个人你来我往，又有冲突又自然流畅，结果是两个人顺利的通过了考试。

1996年，东北小伙秦昊成为了中戏表演系的一员。

和章子怡，刘烨，袁泉，秦海璐成为了同学。

这个班后来被称为是中戏的明星班。

2、

中戏开学没多久，章子怡接了一个榨菜厂的广告，蹦蹦跳跳的就能拿到500块的报酬。

结果这事被班主任常莉知道后，把她骂了个狗血淋头。

并且把章子怡当成了反面教材，在系里面批评了好久。

常莉告诉大家，中戏培养你们可不是为了让你们出去拍广告的。

“以后不是好导演、好剧本、好摄影的专业团队，谁都不许去。”

同学们就问她，好导演有哪些？

常莉说了三个名字：张艺谋，陈凯歌，斯皮尔伯格。

秦昊认认真真的把这句话记在了心里。

自己考中戏就是为了成为《北京人在纽约》里姜文那样的演员，而不是为了赚钱。

当时，班里的几个男生都觉得应该在大学的时候好好学习。

全班十几个男生，都剃了光头，立志四年在学校里面好好学习，好好演话剧。

大一的期末，章子怡，刘烨的成绩是倒数，两个人甚至都想到了退学。

刘烨半夜跑去什刹海痛哭。

章子怡睡觉前看着天花板，祈祷晚上做梦能把明天的故事给梦出来。

袁泉说进中戏的前半年，觉得天空都是灰的，走路永远低着头。

而秦昊沉浸在创作快乐中，每天编排各种小品，让他觉得每天都非常快乐。

他一个人能编四五个小品段子。

除了能完成自己的作业，还能帮别的同学完成作业。

那个时候，秦昊有个外号叫“秦艺谋”。

大二的时候，梅婷为了能出去拍戏，和中戏闹僵，退学了。

章子怡拍摄《我的父亲母亲》成为了“谋女郎”。

刘烨也拍摄了电影《那年，那山，那狗》。

但是秦昊，一点都不羡慕。

如果要拍戏的话，一辈子都可以拍，干嘛非要在大学四年拍。

每一学年的期末演出，秦昊的父母都会从沈阳专程飞到北京，来观看。

原本还满怀质疑的父母觉得秦昊演得非常好，真的是可以吃演员这碗饭。

那个时候，秦昊非常有成就感。

毕业的时候，三场毕业大戏，秦昊都是主角。

心高气傲的秦昊，给自己定的目标就是必须是男一号，否则不去。

结果毕业第一年，他推掉了8部戏。

“我考中戏，是想成为那种演员，不是拍这样的东西。”

第二年，推掉了3,4部。

第三年，就没有什么戏找他了。

就是接到一个电话，问他还拍不拍戏。

无戏可拍的时候，秦昊看到了一部小说，特别喜欢。

突然有一天，他看到一个新闻，一个导演要把这部小说拍成电视剧。

马上，秦昊千方百计的找到了导演的电话。

导演人特别好，约秦昊到来工作室聊一聊。

见到导演之后，秦昊说，自己特别想演其中的一个角色，并且告诉导演自己对这个角色的理解和一些想法。

导演面带难色地说，“秦昊，这个角色我定不了，公司已经定了是一个台湾的演员来演。”

定下来的这个台湾演员就是何润东，而这部电视剧就是当年大火的《玉观音》。

3、

此时，中戏的同班同学们都各自取得了好的成绩。

章子怡凭借《卧虎藏龙》走向国际，

秦海璐通过《榴莲飘飘》获得金马影后，

袁泉因《春天的狂想》获得金鸡奖最佳女配角奖。

而原本优等生的秦昊，却是无戏可拍。

拍出顶级作品的追求和现实境遇的巨大落差持续折磨着秦昊。

心高气傲的秦昊，开始怀疑自己，我在学校成绩这么好，为什么没人找我？

自己到底能不能做演员，这个疑问一直徘徊在他的心中。

无所事事的他，一到晚上，就一头扎到三里屯的夜店喧哗的热闹里。

在灯光迷离的音乐里，狂乱的人群中麻痹着自己。

白天清醒过后的他，翻看报纸上的各种招聘中介，保险推销员的广告。

自持清高的他，想要改行了。

即使是这个时候，他也没想过要去找同学帮忙。

东北男人要面子，他觉得那样真的是太丢人了。

自己可以帮助别人，但是绝不要别人的帮助。

在下定决心之前，他回了一次沈阳。

和妈妈商量着自己的未来，实在不行就做点生意吧。

秦妈妈语重心长的对他说，秦昊，开始我们都不同意你做演员。但是妈妈每年看你的汇报演出，真的非常为你骄傲，觉得你真的是能吃这碗饭的。要不你再好好考虑考虑一下。

妈妈这番话给了秦昊很大的鼓励。

这个时候，秦昊彻底放下了身段，不再等张艺谋，陈凯歌这样的导演的邀约。

更不要求什么必须是男一号。

只要有部戏，能让他演，能让大家看到他，他就满足了。

幸运的是，机会没有让秦昊等的太久。

4、

2004年，在一次聚会上，秦昊认识了王小帅导演。

“导演你好，我刚看了你的《十七岁的单车》，我觉得你特别棒，你就是中国的阿巴斯。”

两个星期之后，秦昊接到了王小帅的副导演的电话，“小帅导演有个电影，你有兴趣吗？”

秦昊连忙说，“好呀。”

见到了王小帅导演之后，导演给介绍了一下角色。

秦昊还好奇的问，“剧本呢？”

王小帅说，剧本你先不用看。拍的时候再说，你先准备这个角色。

这时候，电视剧《长恨歌》找到了秦昊，每集的片酬是5000元。

如果接了就能赚钱了，但是在赚钱和牛逼的电影中，秦昊选择了后者。

这部电影就是文艺片《青红》。

虽然只有几场戏，但是秦昊还是非常用心的琢磨角色，应该怎么去塑造。

影片中，秦昊饰演一个身着喇叭裤跳舞的小镇青年李军，以叛逆的方式，寻找着自由精神的表达，令观众记住了一个放荡不羁，会跳迪斯科的男孩儿。

为了剧中的一段舞蹈莫斯科，秦昊专门去学习了八十年代迪斯科舞的跳法，更是自己编舞了一段舞步。

后来，《青红》入围了戛纳电影节主竞赛单元。

王小帅邀请秦昊一起去戛纳。

秦昊刚开始还有点不相信，“我也去吗？”

王小帅说，“是呀，一起去呀，那边（戛纳）邀请你一起去。”

就这样，四年没拍戏的秦昊演的第一部电影，就把他带到了国际A类电影节。

因为没走过红毯，没经验，礼服都是借的，最后还差一双鞋子。

还是老同学章子怡，解了秦昊燃眉之急。

在秦昊眼中，这场景可比所有夜店都嗨。

世界顶级的电影人相聚与此，音乐，红毯，周围的掌声。

那一刻，强烈的震撼到了秦昊，再一次拓宽了秦昊的认知边界。

原来世界上还有这样一个尊重艺术和创作的地方。

而他自己设计的那段迪斯科舞步更是一时之间成为经典，勾起了很多西方观众对猫王的回忆。

在戛纳观影的观众，看到这段舞蹈的时候，都站起来鼓掌。

法国杂志还盛赞，把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。

秦昊顿时心潮澎湃，那个虚荣心得到了极大的满足，怎么样哥们牛了！

此时此刻，他知道自己从事工作的意义、价值，电影和创作者的至高无上。

他对这种被尊重的感觉着了迷。

那一刻，他更加坚定知道自己将来要做什么演员了。

虚荣心又一次让秦昊上头，以后我只拍能上戛纳的电影！

5、

因为《青红》，秦昊被另外一个文艺片导演娄烨看到了。

这是一个徐峥一直都想要合作的导演。

娄烨对秦昊发出了邀请，《春风沉醉的夜晚》。

《春风沉醉的夜晚》剧照，右一为秦昊

当时的娄烨，基本拍一部电影被封杀一部。

秦昊冒着被封杀的危险接下了这个戏。

这部片子被提名第62届戛纳电影节金棕榈奖，并获最佳编剧奖。

凭借《春风沉醉的夜晚》里帅气的江城一角，秦昊入围第62届戛纳国际电影节最佳男主角奖。

那是秦昊第二次去戛纳，也是他离影帝最近的一次：

他比获奖者只少了一票。

时至今日，秦昊仍然觉得，《春风》是他奠定表演风格的一部作品，也是影响他电影审美、表演审美的重要作品。

也正是这次合作，让他成为了娄烨的御用男主。

《日照重庆》、《浮城谜事》、《推拿》等多部电影。

11年里，秦昊4次入围戛纳，2次入围柏林，1次进入威尼斯，欧洲三大电影节都有他的身影。

虽然没获奖，但在业界看来，秦昊早已经是“无冕之王”，他的实力得到了认可。

秦昊成为了文艺片的小王子。

但却还没走到电视剧观众眼前。

时隔多年，被问及为什么被王小帅，娄烨这样的导演看上呢？

秦昊的回答：便宜！

不，娄烨看上他的是走路的姿势。

在娄烨眼中，秦昊的走路姿势特别迷人，是一种生活中的迷人。

他的天赋还是端得起演员这碗饭的。

导演娄烨曾这样评价秦昊：“好的演员能够很好的在角色中表演，也能很好的在生活中表演。优秀的演员拥有熟练和高超的演技，但他们只在角色里表演，不在生活中表演。而一个杰出的演员，他根本不表演，他只是在生活，秦昊就是这种‘杰出的演员’。”

也因为这样，娄烨特别“惯着”这位杰出的演员，很多都是即兴的，他想怎么演就怎么演。

这样演戏方式，让秦昊觉得非常的过瘾。

《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋地告诉娄烨自己想这样改那样改。

娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，我想怎么来就怎么来。

《风中有朵雨做的云》里，秦昊饰演的姜紫成为情人连阿云焚尸的戏份，火光在姜紫成的脸上跳动，一抹眼泪。

作为凶手和情人，姜紫成一张脸上呈现了非常复杂的感情，解脱、伤心、恐惧、冷酷等，那一串眼泪让角色变得丰满。

《浮城谜事》中，他把乔永照歇斯底里的欲望展现的淋漓尽致。

拍《春风》时娄烨说：“昊子，拍这部电影是你做了一件特别伟大的事，很多人会感谢我们”。

秦昊一直记着这句话。

用秦昊的话来说：

“500年后根本没有人记得今天的所谓首富的名字，但今天的一首好诗、一部好的电影，却可以流传很久，我希望我能演一些能给后人留下点什么的电影。”

6、

非常挑剔，表演有洁癖的他，接着就拒绝了电视剧《步步惊心》的邀请。

原因很简单，他看不懂这后宫里面的爱恨情仇。

后来，吴奇隆因为演这部电视剧火了，他也不后悔。

他坚持，要拍就拍那种好的电影。

文艺片是那种好的电影，但是不赚钱。

每年就几万元钱，连租房都不够。

“我骨子里面有一种不服输的倔劲，往难听说，那可能是潜伏的一种虚荣心，但我觉得，虚荣心这种东西对我来说，有被打破过。”

但这种打破仅仅维持了一年。

迫于生存的压力，不想单打独斗的他签约到了王京花的旗下。

一年拍了6部戏，钱是没少赚，可没有一部让自己满意的好作品，连他自己都懒得看。

“什么时候我知道必须要停止了？竟有人来找我演省委书记的时候。”

一年后他就解约了，离开了王京花，另谋出路了。

在好友陈坤的极力游说之下，秦昊接拍了杨庆导演的《火锅英雄》，还专门去学了重庆话。

那时的秦昊，逐渐放下了内心的偏执，与商业片和解，也与自己和解。

等待了16年，2016年他终于得到了大导演陈凯歌的垂青。

一直想和陈凯歌导演合作的他，连剧本都没有看，就去了。

在电影《妖猫传》里，饰演金吾卫陈云樵。

韩三平来到片场探班。

休息的间隙，片场溜了一圈，好容易找着一个穿暗红色袍衫的男演员。

当着众人面，韩三平开口就问，“你就是秦昊？”

秦昊自带气场，“是啊，怎么了？”

他拍着秦昊的肩，语重心长地说：“我有个网剧，好本子，你一定要看。”

电视剧都不想拍的秦昊，更别说是网剧了。

秦昊想都没想，就琢磨着怎么推。

可谁知这位三爷二话不说，先一步把剧本发到了他手机上。

当天晚上回去，秦昊看了《无证之罪》的剧本，看进去了，人物太丰满了。

连带小说一起看了，剧本的精彩改动让秦昊很动心。

剧本是好剧本，但是这是一部网剧，自己刚刚降维演了商业电影，这马上又要去演网剧？

他无比纠结要不要去拍。

于是，发了个朋友圈。

当时，正在拍摄《如懿传》的周迅鼓励他去拍。

秦昊想连周迅这个级别的演员都去拍摄电视剧了，自己就别纠结了。

于是，秦昊决定赌一把，出演了网剧《无证之罪》。

幸好，不是过去电视剧拍摄警察的路数，秦昊一下子凭借痞帅的“刑警严良”从小众的文艺片，杀到了大众面前。

美剧的质感、电影的影像风格，豆瓣评分8.1分。

播放量和口碑的双丰收，《无证之罪》成为国产悬疑片的一个创作标杆。

他不再执着于角逐各大电影节的权威奖杯了。

而是更重视自己的作品能给观众带去怎样的体验。

“我觉得演员牛的标准，就是观众的认可。以前电影的观众少，可能看你电影的就100个人，有80人说你演得好，我就觉得很欣慰。现在我拍一部剧，看的人是100万人，我也希望当中有80万人觉得我演得好。”

走出舒适圈，打开自己，才让自己出圈。

秦昊回到了观众的怀抱，也看见更大的世界。

7、

紧接着《隐秘的角落》中的张东升，让42岁的秦昊彻底有了流量。

2020年，那一年，全网都是“带你去爬山”，而秦昊也在各个综艺节目中唱起了那首《小白船》。

这是秦昊拍了二十年戏，就从来没有过的情况。

此时的，秦昊再也不用抱怨，去了戛纳那么多次没记者采访，只因为和伊能静谈个恋爱，就上了娱乐版的头条。

好演员的春天来了。

这是内容为王的时代，坚持做内容的演员，永远都不会有吃不上饭的那一天。

今年，秦昊和任素汐实力演员齐聚在《亲爱的小孩》，从主角到配角，全都演技在线，稳定发挥。

太过写实的剧情，迅速刮起了一阵“狂风暴雨”。

秦昊的演技，真实到让人怒气上涌、气到不行。

啥事也不干、事事活稀泥的新晋渣男，又被骂上了热搜。

章子怡追问，《亲爱的小孩》有没有拍第二部。

“我一直想进赛场，但一直在笼子里困着，今天终于把我从笼子里放了出来，让我进赛场了。”

虽然，他本来觉得自己25岁就能进场搏杀，但直到十七年后，赛场的大门才正式向他打开。

现在他有大把的剧本可以挑选。

“不会再有任何一部电影，可以用钱砸得到我秦昊！我拍我想拍的电影，哪怕不给我钱我都能拍。”

一切刚刚好，秦昊等到了他的时代。

和二十多年前，报考中戏的初衷一样，他成为了他想要成为的那样演员。

好演员，从来不畏早晚，不分年龄。

【图片均来源网络，如有侵权，请联系作者删除】

——END——

我是@毒舌女青年关注我，了解更多人物故事