世间再无碧海潮生曲：“黄老邪”曾江的港片往事

曾江爱骂人，香港影视圈很多人都被他怼过。

他自己在鲁豫的访谈节目里曾说，现在这些一号们，都是我这样踢出来的。然后做了一个踢脚的动作。

他在新加坡拍戏的时候，狠怼演员不专业，结果被演员集体抵制。

还曾在接受媒体采访时大骂“香港演员没一个专业的”。

后来加入无线《真情》剧组，他对甘草演员余慕莲要求颇多，对方达不到要求，他骂到对方大哭，被业内业外指“癫狂症发作”。

但这些放到曾江身上又一点不奇怪，因为观众眼中，他就是“黄药师”，黄老邪，哪有不骂人的呢？

好几届观众都觉得第一次看到曾江他就在演大佬或武林高手，其实演黄药师那年，曾江才四十多岁，不过正式入行已经20来年。

当年王晶老爸、监制王天林找了3个女演员来试黄蓉的戏，演黄药师的曾江耐心地一个个给她们搭戏，试完他对王天林说，翁美玲应该最合适，因为她很有主见，和古灵精怪的黄蓉气质最贴合。

结果这部港剧经典出了很多经典角色，其中最经典的，还是翁美玲的黄蓉和曾江的黄药师。这部戏还有一个大牌，就是演杨铁心的谢贤。

谁能想到，多年后，还是在无线的一档综艺中，两人埋下恩怨，开发布会的时候，80岁的曾江被谢贤扇了一巴掌。

许多新一代观众对这位老演员最深的印象就是这个娱乐圈抓马新闻，其实这在曾江的人生里算不得什么。从港片风云时代走出来，有什么没经历过的。

4月25日，曾江从新加坡旅游返回香港，入住尖沙咀一间隔离酒店。

4月27日中午12时许，酒店职员发现他倒卧在房内，昏迷不醒。警方和救护人员到场后证实，曾江已经去世了，死因尚未确认，享年87岁。

张狂了一辈子，千山万水独行的“黄老邪”，走的时候也是一个人。

其实1986年，曾江还跟几个失意的电影人在一起，拍了一部开启港片英雄片时代的电影，是讲一群犯了错的人如何拿回自己尊严的故事，电影叫《英雄本色》。片中狄龙演的过气大哥去找曾江饰演的坚叔找工作，被收留后对他道谢。曾江却轻轻一摆手：你不用说了，这里是没有老大的。

古天乐悼念曾江说：他是跨越多个时代的好前辈，好演员。

曾江已逝，加上之前去世的王羽，这些港片经典“英雄豪侠”不在了，那个港片英雄本色时代的风，仿佛也已经吹过去，把港味也渐渐一起带走。

港片江湖里已经没有“老大”了。

黑白片英俊小生时代：“女主不是蓝娣我就不演“

就算是老一辈观众也未必知道，黄药师是曾江的演艺生涯第二春，之前他已经拍过几百部粤语片了。

曾江原名曾贯一，在上海出生，父亲是越南华侨商人。外祖父是清朝第一代接受外国教育的留学生。

1949年，曾江随家人迁居香港。中学时已留美，在德萨斯州读高中，到美国第一个学期就能考到第一名、拿下奖学金。

升大学时曾江平均绩点有4.0，据称麻省和哈佛都有录取意向。最后因为他有亲戚在加利福利亚，才到加州大学伯克利分校建筑系。

但他之前已经在卖座粤语片中演过男二。

他胞妹林翠，年少就红遍香港，是当时有名的“学生情人”。

念中学时，曾江常常充当“护花使者”去片场接妹妹下班。

导演陶泰见这小子身姿挺拔、剑眉星目，就半开玩笑半认真地邀请他来拍电影，17岁的少年曾江说：“拍就拍喏，怕什么，无所谓。”

但拍完曾江觉得自己不是演戏这块料，读书去了。大学毕业后，他还回到香港做了三年的测绘师。

做着做着就觉得无趣，又回头去演戏。

曾江年轻时是盘条亮顺的小生，加上上世纪五十年代的香港影视行业，演艺圈的一线男星们，大多学历不高，出身草根，而曾江自带一身贵气，轻易就能演六十年代的粤语片和邵氏国语片里的富家贵公子男主角。

不过演男主角，还是因为林翠。林翠在与王羽成婚前，有一个前夫，叫秦剑，是五十年代香港著名导演，曾发掘过楚原等著名导演和艺人。

1964年，秦剑拍《大马戏团》，男主本来定的谢贤，但谢贤没演，他干脆把机会留给自己人，找来曾江第一次出演男主，当时电影的女主定的是李湄以及林凤。

但曾江还没成大牌就“耍起大牌“，说自己甚至可以不要片酬，但一定要让蓝娣来担任女主角。秦剑没办法，只好换角。

曾江和蓝娣在片中一起表演空中飞人，飞着飞着，因戏生情，直接结婚生子，成就了曾江第一段婚姻。

但也是这部戏，电影投资远超预算，只有由秦剑来负责超过的部分债务。

加上多部电影失败，赌场又欠债，1969年6月15日，债台高筑的秦剑在邵氏公司上吊自杀，年仅43岁。

秦剑死后第二天，林翠便召开发布会，公布了和王羽的恋情，还宣布已经怀上了王羽的孩子，表示秦剑与其分居已久，他欠下的烂帐跟自己一点关系。

浪漫的电影故事，未必会有美好结局。曾江与蓝娣之间维持了十年的婚姻后，也因为性格不合在1979年以离婚收场了。

后来曾江经历了两段婚姻，1994年与资深配音员焦姣在新加坡登记结婚，从此白头偕老。

虽然情海翻波，但曾江和前妹夫王羽的关系还是很好，后来他多次遭遇风波，都是王羽出手帮他调解，其中就包括和谢贤的恩怨故事。之前他还与王羽女儿王馨平夫妇吃团圆饭。

这都是后话。

60年代曾江演了数百部电影，曾与雪妮、陈宝珠等女星长期合作，堪称最佳银幕情侣之一。角色多为警探、大侠等正面形象。

1968年，34岁的曾江还曾和32岁的谢贤一同出现在楚原导演的电影《紫色风雨夜》里。

不过秦剑陨落之后，曾江的演艺资源就一落千丈，加上进入70年代粤语片低迷，他一度以极低的片酬接各种小打小闹的烂片。

不过岁月绵亘漫长又电光火石，无数偶然和必然，构成了那条叫命运的河流。当时看是必然，回头看，个人与时代，或许都只是沉浮随浪。

浪头来了，属于你的时代自然就开始。

TVB黄金时代：“演东邪我是第一名，没有人能超过我”

1970年代，曾江曾加入丽的电视台，受到总监麦当雄重用，出演《侠盗风流》、《浪溅长堤》、《湖海争霸录》等重磅武侠剧。

76版的《射雕英雄传》中，曾江饰演郭靖的父亲郭啸天，演东邪黄药师的是陈惠敏，而在76版的《神雕侠侣》中，曾江饰演的是赵志敬。

这些丽的版金庸武侠剧显然没人记得，属于港剧武侠剧的浪头还没来。

直到曾江跳槽至无线电视，1983年，49岁的他终于否极泰来，这一次，王天林找他演的角色，是黄药师。

当时也没人知道，港剧第一个武侠剧黄金年代就这样扑面而来，带着一马平川的快意，带着万水千山纵横的骄傲。

从70后到80后，都有机会在电视台里看过这套电视剧，曾江是我们这代人认识的第一个黄药师。

黄药师是金庸小说中格调很高的角色，倪匡认为黄药师是“上中人物，洒脱不羁”。

吴霭仪说他“不落俗套，不为世俗思想所规限……任性痴情而极度浪漫”。

三毛则更加直白，“最爱黄药师，什么都爱”。

这个角色不好演，但又好像就是为曾江而设，金庸写黄药师， “形相清癯，风姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神”。

当年的曾江，自带一股睥睨之气，那身邪气和自负，简直就是书上抠出来的。曾江自己也说，“演东邪我是第一名，没有人能超过我”。

确实他一演，一举一动都起范儿。完全演出了角色的“正中带有七分邪，邪中带有三分正”。

加上之前经历了几百部粤语片的演技磨练，又有在丽的电视剧拍摄经验，曾江在无线完全是如鱼得水。

有场戏是他发现郭靖过于“傻”，不知道自己已经认同这个女婿，笑意一秒变怒意，这就是演技。

而他在剧中一支玉箫，一曲碧海潮生的戏，虽然特效不忍直视，但却演出了黄药师独一无二的武侠形象，也成就了一代人对潇洒江湖的浪漫想象。

这部剧以后，他成了无线的武侠剧专业户。

在刘德华版的《神雕侠侣》中，他又饰演了黄药师，在刘德华梁朝伟版的《鹿鼎记》中饰演陈近南，在周润发版的《笑傲江湖》中饰演岳不群，在梁朝伟版的《倚天屠龙记》中饰演谢逊。

当年在无线曾江脾气就是出了名的火爆，常常在片场把晚辈骂得抬不起头。

黄日华就曾半开玩笑地吐槽过曾江对自己的“训斥”，连已经凭《上海滩》红极一时的周润发也怕他三分。

进入90年代港剧的都市剧开始崛起，看港剧长大的人应该记得《我本善良》中，曾江和温兆伦饰演的两位“齐先生”。

这部剧之后，曾江就成了一种港剧大佬标准模板。

但八九十年代港娱达到鼎盛，和港剧一样纵横四海的，还有港片。

港片黄金时代：“你们还会不回来啊”

真正打开曾江大荧幕经历的电影，就是《英雄本色》。

电影里伪钞集团大哥宋子豪的人选最先确定，吴宇森和徐克都认为要找一个过去很风光，后来没落了，但仍然坚守原则的人，最合适的就是找一个过气的明星来演，所以非狄龙莫属。

片中的坚叔虽然只是配角，但要能在车行戏的气势上压住狄龙，这样的演员属实不多，最后找了曾江。

这个开汽修店、专用刑满释放人员的老江湖，忠肝义胆、情义当头，可口上不饶人，狄龙演的落魄大哥一到，他一开口就直戳对方肺管子，一回头，却又释放出最大的善意：“我这里就喜欢收留囚犯，同是天涯沦落人，都是受歧视的人，我知道他们的辛苦。“

那一刻的曾江，完美演绎出吴宇森电影主题的兄弟情，江湖情。

而这部戏开启了港片的黄金时代，一代电影人和一座城开始了草莽又迤逦的梦。

这曾江也成为吴宇森电影的固定班底，但演得多半是好人。

89年，吴宇森执导《喋血双雄》，55岁的曾江在片中饰演与李修贤的角色肝胆相照的警察。

只有在《纵横四海》中，他才饰演了亲手将养子推下阶梯、未达目的不择手段的又一位大哥。

英雄片还在风头上，港产枭雄片崛起，曾江又成为了枭雄片导演的爱将。

1991年，麦当雄制作黑帮史诗电影——《跛豪》，曾江饰演权势滔天的雷觉坤（原型吕乐），许多年后，刘德华饰演这个角色，还被质疑霸气差一点点。

但到了90年代末，港片的黄金时代去尽了。

吴宇森、周润发先后硬闯好莱坞，曾江亦不落后，先后参演《血仍未冷》、《安娜与国王》、《尖峰时刻2》《007》等大片，成为第一个加入好莱坞演员工会的香港演员，因为他英语好。

虽然出演了多个经典角色，但一直到2014年，曾江才凭借《窃听风云3》，赢得了人生第一个演技奖项——第34届金像奖最佳男配角。

所以曾江到底是不是好演员？

他大部分表演都给人一种森严霸气、嚣张之感，是塑造反派和枭雄形象的不二人选。但认真看又发现他一遍一遍地演大佬，坏得气象万千，但好像每个都差不多，反倒是好人更能发挥亦正亦邪的魅力。

虽然一直没拿奖，但香港影视工业里厉害的甘草演员就是如此，在流水线里进进出出，但在擅长的角色类型又仿佛入了无人之境。

只可惜九十年代港片港剧笙歌不停，人人投入五色神迷的美梦中，仿佛好梦永不会停，然而长夜忽然到来，喧嚣又宁静，夜色之下，港片波澜已尽。

《英雄本色2》大结局，狄龙、周润发、石天的角色冲进反派大本营展开决战，让曾江的角色不要送了，曾江问：你们还回不回来啊？发仔回头一笑，一个时代轰然远去。

回头看，那真是一个华语片的华丽年代，那个年代演员的风范，再也学不来。

后港片时代：“谢贤，你对我三鞠躬吗？”

没戏演，就演综艺，“黄老邪”也并没有因为变老，就变得和善。傲气依旧才是他。

2014年，他受邀参加了综艺《花样爷爷》，与秦汉、雷恪生和牛犇等三位老艺人一起出游。一开始，曾江耿直硬朗的“大哥”形象并不讨喜，有一次大家一起吃西餐，曾江一直给大家解释西餐菜单和礼仪，牛犇偷偷对雷恪生说：“把我们当成真的没见过世面似的。”

但其实综艺会刻意强化人设，后面曾江跟大家相处融洽时也像个老小孩。

当时曾江是年纪最大的爷爷，秦汉是年纪最小的爷爷，两个人也最投契。如今曾江去世，秦汉通过经纪人发声哀悼说，人生无常，希望曾大哥到了天上也能那么开心，童心未泯。

2015年，曾江回到香港继续参加同类的老年综艺《4个小生去旅行》。

胡枫、谢贤和曾江，大家都是自己人，谁都没想到后来节目发布会，会闹出谢贤掌掴曾江的大新闻，79岁谢贤和80岁的曾江吵架，83岁的胡枫劝架。

看节目曾江和谢贤还相处融洽得不得了。

两人在记者面前谈到爬一座高塔，谢贤说他和胡枫、罗利期，脚力均好，上一季可以一口气爬上塔顶。

曾江说自己不成，会在塔下面坐着。

谢贤调侃说：“那抬你，迟早都要抬（棺材）。”

曾江不甘示弱道：“不知谁抬谁呢！”

老友吵吵闹闹也没真动手。

节目去到俄罗斯，曾江痛风发作，需要拄拐杖，谢贤还去给曾江按摩。

但到了发布会，据说是谢贤不满曾江录节目摆谱，“开工两三天就要坐轮椅，都没关系，但是他坐轮椅从头一路坐到尾……”

看照片两人说的时候还有说有笑，忽然谢贤就情绪上来了，说“要我们几个人轮流来推你……我比他们知道你的为人，你不要在我面前耍花样……”越说越气，突然就蹿起来，伸手去呼曾江巴掌。

坐在两人中间的胡枫去挡，眼镜都被打飞了，反倒是曾江情绪很淡定。

事后记者采访，谢贤不仅拒绝道歉，更再次发火称：“等我电话（道歉）？叫他等我入棺材那天啦！”

但几年后谢贤跟媒体说，这都是安排好的，本来安排胡枫打人他不肯，只好自己来。还说新闻标题里都写着胡枫被打掉眼镜。“你没看他死死抓住了眼镜吗，眼镜都没掉地没搞坏，他又不傻”。

综艺真真假假看不清，但2018年12月，胡枫请谢贤和曾江吃饭，三人同框，就算有什么也该是冰释前嫌了。

2021年3月，网络上还流出一段谢贤探病曾江的视频。

视频中，谢贤当众向曾江鞠躬，曾江说，你是向我三鞠躬吗？

老骥伏枥时代：“吊钢线还要替身？”

这些年，虽然港片的故事终结于过去，舞榭歌台终究花落去。

而曾江也患上了痛风，行动不便，经常要撑着拐杖，但依旧活跃在银幕上。

哪里有戏演，就去哪里演。

08年他还在内地演舞台剧《德龄与慈禧》，和卢燕合作，标题大惊小怪说“黄老邪来演话剧了”。其实之前曾江就在港版中扮演过荣禄，拿过香港舞台剧奖的最佳男配角。

出人意料的是，曾江欣赏的内地演员是焦晃，说他才是艺术工作者，自己最多是戏剧发烧友。

但记者问80多岁的“戏剧发烧友“拍吊威亚的戏，为什么不用替身，曾江一脸奇怪地反问：“吊钢线都要替身？”

老爷子真是说到做到，直到去年下半年，86岁的他在片场拍戏，还是亲自吊威亚。

这几年他也依然有新作品输出，去世前还有一部《边缘行者》上映，依然演的反派大佬。

他合作的演员已经从当年的周润发换了好几拨，《射雕》中一脸无辜的黄日华都半退休了，他这个“黄老邪“还在不停演。

他说自己都80多岁了，还有人找你拍戏，还能干自己喜欢的事，这不是幸福是什么？哪怕是吃着药、拄着拐杖，也要开心地上嘛！

曾江87岁去世，演艺生涯有70多年，开工开了一辈子。

从粤语片到无线剧，从港片到合拍电影，最后是在内地各种电视剧里演长辈。虽然百科显示其一生一共出演了303部电影、电视剧、舞台剧，一生只拿到一个有分量的演技奖，但坚叔、黄药师、岳不群、陈近南、陆国荣、齐乔正、龙成邦这些角色自会替他说话。

世间再无碧海潮生曲，港味也不在了

如今回头看曾江，媒体写的还是他拍电影时，作为演员，会跳出来给在场的其他工作人员做指点，好为人师什么的。

但曾江后来反省过，“我追求完美，所以有时会过火，当时骂完人，回到家里想这次糟糕了！我虽然为他好，但方法错了，之后就说一句对不起！”

但他骂的是不是对的？

他曾直言看不起香港演员：香港的演员，没有一个professional(专业的)，成班柴娃娃，只顾玩乐，从来不想如何改进自己。

话是极端了点，但也指出了港片的痛处。

曾江也回忆过自己会在新加坡视剧《潮洲家族》片场发火的原因：对方不认真，也不讨论业务。当时他遭到新加坡当地一些演员的联合抵制。

但最后这部剧在某瓣高达9.2分，是不是和曾江每天督促演员好好演戏有关呢？

曾江说：大佬，我不是害你，我这场戏有一百分，你却是零分，好看吗？不好看的，但你坚持要零分，我又可以怎样做？难道你打他两捶咩？我讨人厌的原因，不就是这样啰！

他的第三任妻子焦娇吐槽他不会做人，会做人的话演艺成就远不止如今这样，他就笑一笑，“演员嘛，不求第一，但求前十，做第一的没办法自在生活，做前十还可以跟陌生人一起搭个路边摊。“

在各种媒体善于打造各种滤镜的演艺圈，曾江一直在做一个真人。

一辈子傲气十足，谁也不服，一辈子贪玩。

过完87岁生日，曾江受访说自己听力不好、有痛风，走路要拐杖，平时要吃药。但他依然想做很多事：“现在我还未够满足，依然想找寻更好玩的东西，当然要体力可以，健康可以啦……”

如今他塑造的那些嚣张霸气的形象，已经篆刻进几代影迷剧迷心中。他一生演了这么多戏，其实期间有数次迁徙，一次次时代变幻下的行业里，重新找到适合自己的位置，适合自己的角色。

而这种旺盛的生命力其实也是港片长青的原因之一：最重要是有工开。

2015年，第34届香港电影金像奖现场，当宣布最佳男配角获得者是曾江时，坐在旁边的吴孟达起立与他握手道贺。

当年他和谢贤的风波闹得沸沸扬扬，是前任妹夫王羽出手调解。

如今，这些港片代表人物都去世了。

早就有媒体和曾江探讨过死亡这个问题，曾江说：“90%的人，他的一生只是一生，但是演员的一生，我觉得是四生，拍一部戏，等于别人的一生。如果你叫我再活一次，我还会选择如此多姿多彩的职业。”

他上《花样爷爷》跟刘烨老婆安娜在海边聊天，谈起生死也很豁达:死而已，能躲得掉吗？谁都躲不掉。你来啊，我不怕你。但我最怕一样，就是生病生很久。

和王羽中风后卧病多年不一样，曾江几周前还在新加坡、马来西亚一路游山玩水品尝美食，去大排档吃粿条，兴致勃勃地看厨师炒菜。

“黄药师“，果然到死都是要自己安排的。

如今包括胡枫、罗家英等好友均表态无法接受，任达华、林保怡、方中信、赵文卓等众星也纷纷在微博发文悼念前辈，与曾江在香港和好莱坞分别合作过《警察故事3》、《尖峰时刻2》的成龙，在账号中晒出与曾江合作的剧照，直言曾江前辈是他很佩服的人，他的形象、演技与敬业精神让他成为行业中的常青树。

但翻看成龙的账号更唏嘘了，他近期都是在送别逝去友人：楚原、王羽加曾江，而此前还有廖启智。

其实爱港片的观众也是一样，这些年，仿佛就是一场接一场的目送。

但曾江的一生也真是活到够本，一生恃才傲物，过得潇洒自在，真的是：邪中带有三分正，正中带有七分邪。

如今最好的黄药师走了。看着他长大的一代观众所熟悉的世界，也随着这些逝去的“大侠们”，渐渐消失。

若有人怀念曾江，怀念的其实还有那片逝去的港片江湖。

岁月海波无尽，演艺圈起伏如山丘。只是山丘背后，有些东西终究消失于滚滚红尘，留下那一团摇曳生姿的温暖与苍凉。

那种东西，或许就叫港味。

新一代观众远望那些奔放迷乱的观影，哪怕再听碧海潮声，也不知道那故事为何有趣了。

港味是人的港味，那一代人逝去了，那一代观众老去，港味自然也就不在了。

但曾江还会一直陪伴着一代代观众，《射雕英雄传》未必重播了，但他于80年代初拍摄的染发剂广告，一播40年至今，依然是香港最长寿的电视广告之一，每天夜里，观众还可以听到熟悉的那张脸说出那一句，「慢慢变黑又得，立即变黑晒亦得，得咗」。

永远有一代人老去，永远有人正年轻，再见黄老邪，谢谢你，港片。