公众号
公众号

香江才子倪匡往事:交最牛的朋友,写最赚钱的文,合作最美的女星

岁月,果然是最无情的小偷。

上午才传来消息,《岁月神偷》的导演罗启锐去世,到了晚上,一条新闻弹窗差点让我落下泪来:倪匡去世了。据说去世的时间是3日下午1点,于家中安详离世。

倪匡与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。

成龙发文悼念倪匡说:“今天是怎么了…刚刚知道倪匡前辈也离开了,我们心中的香港才子,代表着一个时代的风华,怀念你”,几个小时前,成龙刚刚发文悼念罗启锐导演。

曾经在电影《卫斯理蓝血人》当中扮演卫斯理的刘德华称,倪匡是博学多才的长辈,是智慧老人,曾多次向老师讨教,获益良多,认识他是难得的缘分,祝愿倪匡先生一路好走。

媒体致电倪匡的儿媳妇周慧敏,她的经纪人对此表示其正处于悲痛之中,希望媒体不要打扰。

倪匡写作快如策马飞奔是真的。

他写作最快纪录是1小时2500字。有几年的时间,他一天要写两万字,上午写一万字,下午再写一万字,因为他同时为12家报纸写长篇连载。倪匡曾调侃,自己是“自有人类以来,汉字写得最多的人”。

正是在他为金庸短暂代笔的时期,为《天龙八部》讨厌阿紫的读者出了口恶气,把阿紫写瞎了。搞到金庸回来,不得不费劲力气把故事兜回来。

也是倪匡,生出一个儿子叫倪震,娶了个绝代美人叫周慧敏。

1992年,倪匡搬去三藩市,除了买菜买报,大门都不出。从此,这位香港风流才子,渐渐变成了媒体笔下的周慧敏公公。哪怕是今日倪匡去世,许多媒体都要在他名字前面加上一行字,“周慧敏公公”。

新一代年轻人,不再读《卫斯理》,也不知道他是黄霑至交,古龙密友,更不知道他平生最得意对联:屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。

和在倪匡名字前加上“周慧敏公公”几个字的媒体作者一样,新一代早已不知道当年名震香江的风流才子,有什么了不起。

倪匡生前给自己写的墓志铭:“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”

既然许多人已经不知道,不记得,那我就将一代风流才子生前的好处,说上一说。

而此刻岁月的白马疾行已远,那个华丽的港娱盛世,与一代风流才子的风范,这代人恐怕再也学不来。

1、 写最赚钱的文

那些远行的传奇,其实是时光中的锚。

人间如行船,岁月如河流,船行水上,唯有这些锚,才能帮我们抓住那些曾经的风华绝代。

香港传奇不少,但论写文,传奇莫过于倪匡。

当年他曾为邵氏编了261部武侠片,一手写出一个邵氏武侠电影黄金年代。 曾写了145部卫斯理,超八千万字科幻小说,引领三十年科幻风潮。

但所有的故事,却是从缺钱开始。

多年后有人调侃:倪匡的写作能力和缺钱成正比,越缺钱就写得越快。

1957年,22岁的倪匡来香港,先坐火车到广州,再用船运到澳门,最后再从澳门到港。

后来上《今夜不设防》,蔡澜问他“到香港后的第一件事是什么?”答曰:“吃了一碗叉烧饭。”

倪匡还边回忆边赞美,天底下竟然有这么好吃的叉烧饭!

满满一大碗饭,上面铺着几块叉烧,肥得油都溢了出来,倪匡说,那种感觉真是想忘都忘不了。

当年倪匡的父母虽在香港,但倪匡不想增加父母的负担,就和一大票年轻人在荃湾地盘的工地上,等工头来叫去开工。

日薪三块七,工头抽八毛,剩下两块九。

当时工友们很团结,开工的拿了钱,回来和没开工的一起去吃饭。钱不够吃饭,就拿去喝咖啡,因为糖免费,随便拿。

有一次大家在工地上等开工,闲时看看报纸,当时最受欢迎的是副刊上的武侠小说,倪匡边看边说:“这种东西,我也会写。”

大家不信,倪匡就花了一个下午写给他们看。

写完后像模像样,大家都鼓励倪匡投稿。

倪匡就写了一篇投出去,几天后,编辑就找倪匡来谈,不但采用,而且给了倪匡九十块稿费。

90块什么概念,当年倪匡做工人一天挣两块九。

此后,他以每天一篇频率,投稿十余篇,全部采用。

最后,他干脆在《工商日报》上写起专栏,专栏名为生饭集,意为每天写写字,饭就生出来。

后来他又帮中国台湾名家司马翎代笔连载数周,读者好评如潮。

司马翎得知后,本来大怒,看完对倪匡说“续得很不错”。倪匡笑说:岂止很不错,简直是写得比你好。

随着名气日盛,倪匡同时要对付12家报纸的约稿。

他就在墙上钉上12枚钉子,小说稿件对应夹好,随便抽出一张,抬笔就写。

有一次,倪匡应邀写科幻系列《女黑侠木兰花》 专栏火爆异常。

女儿在考试前夜通宵读完木兰花故事,清晨5点敲他房门说,你的故事狗屁不通。

倪匡说:狗屁不通却读一整夜。

虽然专栏很赚,但真正助倪匡成为今日之倪匡的,还是他的老友金庸。

倪匡最早在《明报》写的武侠小说, 1962年时,金庸鼓励他写自己的小说,当时报纸上连载两篇倪匡的武侠小说了。但金庸找倪匡再开一篇新派的,倪匡听后说,“与其写新派,不如写一点与旧的完全不同的东西。”

当红作者不写当年最红的武侠小说,别的主编大概率不会同意,但金庸不是普通人。

金庸同意了,倪匡从此就由武侠转向了科幻,开宗立派的时代,就快到了。

有一日倪匡乘公交车,路过香港卫斯理村,便取卫斯理作主角人名。开创了《卫斯理》系列。

系列巅峰时,出版界传言,倪匡出本无字天书,也会迅速售罄。

后来王晶、TVB都拍过这个系列,周润发、许冠杰、罗嘉良、吴奇隆、刘德华、余文乐,都曾扮演过卫斯理这个角色。

金庸评价倪匡称:无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。

随着这个脑袋编织出来的,还有不尽的稿酬。

巅峰期时,倪匡一天有十二篇连载小说,四五个专栏。稿费加上出书的版权费,不是小数目。

难怪黄霑都感慨,在香港几乎没有人可以靠写字发财的,连金庸在内。“只有倪匡,我的大哥,一个。”

但光写书还不够。

时值香港武侠电影兴起,导演张彻知道他一肚子想法,擅于化套路为神奇,亲自找上门。

结果倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻找来王羽一拍,开创了香港新派武侠电影风潮,票房过百万,从此自成一派。

后来的《新独臂刀》,狄龙姜大卫合作的《保镖》《刺马》等,还有后来为纪念张彻入行40周年拍摄的《义胆群英》,剧本都出自倪匡。

除了和张彻合作,楚原、刘家良他都合作过。当年的武侠电影,只要挂倪匡的名就大卖。

也因此,倪匡的剧本费,从来是剧本界的天花板,

一开始是五千,写到最后一个时,已达五万。

不少同行编剧纷纷感慨:“是倪匡提高了编剧的薪酬,不然,剧本在电影制作费中,是不成比例的。”

1972年,倪匡还给一个刚回香港发展的动作明星写了个剧本。当时他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就写了部《精武门》。

这个明星,就叫李小龙。

《精武门》上映,李小龙拉倪匡去戏院观看。李小龙紧张得手心出汗,倪匡却很淡定。

电影票房大卖好评如潮,有学者开始专研陈真生平。倪匡听闻,哈哈一笑说:陈真的故事,都是我编的。

2、 交最牛的朋友

虽然一生成就不凡,但从倪匡撰写的对联就能看出他心中对名利友情的排位——“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”。

由此也可见,金庸在倪匡心中分量。

1960年,倪匡在《明报》连载《南明潜龙传》,同时还在别的版面和金庸笔战。

隔年,《明报》创刊两周年,酒会上,查太大声问:倪匡来了没有?他这样骂我们,还敢来吗?

倪匡笑说,早来了,就在你身后。两人都大笑。

酒会上,金庸力邀倪匡到《明报》上班,这个现实情节,相当武侠。

倪匡说,平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒来,查太立马递上威士忌。

金庸爱才,两人打牌,倪匡输急眼了就拍桌子走人,金庸还要打电话哄回来。

有一次,倪匡耍赖说输的钱本来要买相机,金庸听完立刻送上名牌相机。

金庸对倪匡信任到何种程度,他一生撰写武侠小说,只找过一个人代笔,就是倪匡。

当年金庸跑去欧洲,《天龙八部》连载不能断,想来想去交给倪匡。出国前,金庸对倪匡再三交代,不能将任何角色“写死”,还请另一位知名作家董千里帮忙监督。

不能把角色写死,但倪匡不喜欢阿紫,就把她眼睛写瞎。金庸回来一看,只好给阿紫和庄聚贤续写一段情把眼睛治回来。

倪匡在《明报》连载《卫斯理》时,写到《地心洪炉》时写到了这样一个情节:卫斯理到了南极后从飞机上跳下,为了饱腹取暖,于是杀了一只北极熊。

一位较真的读者反复给倪匡写信:地球上的南极哪里有北极熊?

后来倪匡索性就在《明报》上单独用一期大字体回应:南极是没有北极熊,可世界上也没有卫斯理。

最后还是金庸出来圆场说:南极之所以没有北极熊,就是因为被卫斯理吃掉了。

倪匡和金庸因才华相交,和古龙则是意气相投。

倪匡朋友多,但至交好友中,最铁的少不了古龙。

当年古龙小说在中国台湾受排挤,倪匡读到后,替《明报》向其约稿《绝代双骄》,从此成为挚友。

那些年,他常飞台湾,与古龙不醉不归。 有一次他去台北未通知古龙。古龙得知后,立刻找遍台北酒店找到倪匡。

古龙重情重义,倪匡也是。

后来古龙误输肝炎血液,不久离世。当年的狐朋狗友瞬间消散,只有倪匡立刻赶到中国台湾,为他筹办葬礼。

倪匡写下300字讣告,说这是一辈子写过的最好的文章。

葬礼上,他守在古龙头七夜,期待梦到故人。但此后他梦到许多人,偏没有古龙。

对倪匡的情谊,古龙看得很重,曾言:“若有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”

古龙一生没机会帮倪匡挡刀,但这个朋友,古龙交得值了。

至于蔡澜,最早是倪匡介绍他到《明报》,为金庸撰稿的。

当年倪匡游戏红尘,蔡澜给他刻过一章:余有四好:酒色财气。

晚年倪匡和蔡澜说,算了,你帮我改成“四大皆空”吧。

结果蔡澜真的送来一印,只有四个空栏。

正所谓本来空空如也,又何须字填。

难怪倪匡曾赞蔡澜“虽魏晋名士,犹有不及”。

3、 拍最美的女人

蔡澜刻章中评价倪匡一生“酒色财气“,一点不假。但若非如此,港娱可能会少了一档豆瓣9.5分的传奇综艺。

1989年,倪匡看上一位位风韵犹存的夜总会女经理,三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。

结果女经理没追到,钱还打了水漂。倪匡很伤心,黄霑就说,与其为她们花钱,不如我们自己做节目讲笑话赚钱。

说完就去电视台找人,TVB不会做这种节目,亚视却甘之如饴,投钱投资源,请来三大才子,做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。

节目里,三人可谓如鱼得水,在节目中嬉笑怒骂毫不设防。上节目的男星多半是张国荣、周润发、成龙这样的顶级巨星,要不就是吴宇森、黄百鸣这样的大导演。

能上节目的女明星,都是林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红这样最红最美的女明星,缺一不可。

当年女神张曼玉曾被倪匡问道:为什么出道时会去参加选美,是否因贪慕虚荣?

结果曼神居然大方地对着镜头说:是的,绝对是贪慕虚荣。

林青霞大方说出和秦汉的情史,关之琳自认插足“没那么多顾虑”,王祖贤说主动向齐秦索吻。

难怪周润发上节目时对三人说:“听说你们这不叫清谈,应该叫扯淡。” 虽然如此,观众们都看得很开心,屡屡创下收视纪录。

有一次蔡澜拍电影,让倪匡去客串,演个作家,说来了可以喝路易十三。

倪匡演得不错,蔡澜又找他演嫖客。结果还没开拍,倪匡就喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。

电影上映,有人找到倪匡老婆李果珍,说一个大作家演嫖客,实在不雅。

倪太太来了一句:“作家、嫖客,都是本色出演。”

倪匡喜欢拈花惹草,但一直家庭和谐,将妻子放在“第一位”。

最实际的,则是写文换来的钱先交一半给老婆,不过也好在如此,才没把家底喝光。

虽然人到中年倪匡日益收敛,但他笔下的作品改编的影视剧却堪称集合了港片绝色,光是一部《原振侠》就集齐了李嘉欣、朱茵、洪欣、王菲等名噪一时的美人。

倪匡善于拍美人,他儿子倪震,才华未及父亲,娶美人的本事却相当过硬。

他年轻时追过李嘉欣,先后跟陈法蓉等人传绯闻,最后娶到周慧敏,依然绯闻不断,结果周慧敏留下了娱乐圈最好的回应文。

2020年,周慧敏还曾晒出合照为公公倪匡庆生。合照中,周慧敏靠在公公的肩头,二人都面露微笑,周慧敏在图片旁边配文:"我爱你爸爸,生日快乐。"

周慧敏曾称公公倪匡是个特别的老人,有赤子之心。而作为儿媳的她也不用刻意维护和公公的关系,可以很舒服很轻松地相处。又夸倪匡对事情永远保持着赞美的态度,所以活得很快乐。

后来蔡澜来倪匡的房间参观,忽然被一本挂历所吸引。因为挂历的封面是香港的一位女星。

蔡澜故意发问:“哇!这个是谁啊,我不认识,哈哈…”结果这位女明星就是周慧敏,

倪匡满脸幸福“哈哈哈”的陪笑。

倪匡一生爱美人,但只是风流绝不下流。

某种意义上,倪匡也生在好时代,因为正赶上港娱的黄金时代,他曾合作过的王祖贤、林青霞、钟楚红、李嘉欣龙等人正在美人巅峰,在倪匡的作品中,也留下了最绝世的容颜。

那段港娱最灿烂的日子,不再有了。

4、 香港四大才子只剩蔡澜,这届才子,今后也不再有了

蔡澜曾评价倪匡说“倪匡不是人,是外星人,他的脑筋很灵活,他想的东西都很稀奇和古怪,所以跟他讲话非常愉快,我们常常哈哈大笑。”

但如今的蔡澜,大概又寂寞了些。

“香港四大才子”,只剩他一人在人间。

香江三大才子黄霑、倪匡、蔡澜最后一次同框,是在《蔡澜人生真好玩》的节目中。

1992年,倪匡去美国生活,留下一纸声明:“我已决心淡出,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”

到美国后,他做木工、养花鸟、玩贝壳,烧得一手好菜,专心享乐人生。

为了见到老友,蔡澜下定决心:“既然和尚不到庙里来,我们就把庙搬到和尚处!”

于是让无线电视台派出了外景队,直接捎上“黄老邪“杀到三藩市倪匡的家。

黄霑问倪匡,你现在都在做什么呢?

没想到倪匡抱怨说,我现在好忙的。黄霑一脸诧异。

倪匡掰着手指解释道,自己现在要买菜、煮饭、扫地、倒垃圾、种花、养鱼、看书、听音乐、看录像带,再加上睡觉和发呆……一天24个小时,根本不够用。

黄霑哈哈大笑:“你现在比在香港时还忙啊。”

2006年,71岁倪匡回港定居,依然言行放任自我。

狗仔拍他,他从不回避,反而主动上狗仔的车,让他们帮忙搭乘到目的地。

可是晚年的倪匡,其实已经疾病缠身,他生前患有非常严重的皮肤癌,但他选择不进行治疗,表示自己年纪大了,什么治疗都不会做,电疗跟化疗更不用说,平时用点药膏减少病痛就行了。

小说剧本,他早已不写。

只因有一次他忽觉写作配额用光,主动做结卫斯理,最后一本名为《只限老友》。写卫斯理和白素坐上外星人的飞船,从此遨游天空,下落不明。

2012年,第31届香港电影金像奖,倪匡获得终身成就奖。

那年77岁的倪匡,慢悠悠上台拿出发言稿。众人以为他要长篇大论一番。

结果他就一句话:“大家别担心,我不会讲很久。多谢大会,多谢大家,多谢。” 一旁的颁奖嘉宾徐克说:

这么多年,我一直拍武侠,不拍科幻,就是在等,等技术成熟了,再来拍您的经典。

倪匡笑笑回答:这在于你,我无所谓。随即离场。

倪匡上一次公开露面还是在金庸先生的丧礼上。如今他离开,却剩不下多少老友来送他了。

其实人生就是如此,传奇终成旧事,最后散在人间烟火中。

当年有一次蔡澜到家,见倪匡看花看了4个多小时,只为等开花一瞬。

而花开花落,本数寻常。最后风流往事,难免凋零在时光缝隙里。

其实何止是倪匡?

当年上《今夜不设防》和他对饮交谈过的美人,王祖贤早已退出影坛,林青霞回归家庭,张曼玉去搞摇滚,关之琳独守豪宅。

往事隔山隔水,舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。

古龙去世那一次,倪匡和一群嗜酒如命的朋友准备给古龙在地里埋下48瓶的洋酒,结果人群中有人说起“他一个人在下面喝一定很寂寞”。

倪匡一听有道理,就和朋友们喝完了这几十瓶洋酒。

2002年,张彻驾鹤西去。灵堂之上,王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。

灵堂上有一副对联,“高山传天籁,独臂树雄风”。高山指的是《高山青》,独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑所写。写完后,黄霑特意还给倪匡打了个电话,问写得如何。

蔡澜问:“他怎么说?”

黄霑:“他大笑四声,说对得妙,改天我死了,也由你来写好了。”

没想到,2年后,黄霑与世长辞。听闻噩耗,倪匡三天吃不下饭。

岁月不知情深,那一群曾经闪耀香江的老友,都已被时光一个接一个带走。前前后后,张彻走了、黄霑走了、张国荣走了、金庸先生走了,这两年,王羽走了,倪匡如今也走了。

每多一个人离去,那个江湖就又少了一部分,但 时光滚滚向前,告别迟早都会到来的。

白云聚散,人生别离,都是寻常事。戏里和人间并无分别,光阴转换总如一瞬之间。

大师谢幕,影院灯光亮起,散场之后,人生还要继续。

只是不知“黄老邪”若在,会为倪匡写下怎样的挽联。

或许他会这么写——上联是,沧海一声笑,下联,滔滔两岸潮,横批——浮沉随浪,只记今朝笑。

公众号
© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞0
评论 抢沙发

请登录后发表评论