做一个中国人，太牛了。

有多少人和我一样，看过北京冬奥会开幕式以后，内心涌出这句话，有多少人，从那倒数的24节气中，又一次读懂了中国式的浪漫。

我打心底里喜欢今夜的鸟巢，我爱那黄河之水天上来，奔流到海不复还。

我爱那以汉字笔画排序为标准的各国运动员出场顺序。

我爱那五环“破冰而来”。

我爱那空中打出的中英文“立春”和“SPRING”。

我爱那随烟火在空中尽情绽放的蒲公英。

我爱那全部参赛代表团的引导牌组成巨大的雪花台，这朵大雪花加上缠绕的橄榄枝，构成了火炬台——原来大家一直寻找的主火炬台早就存在于舞台中，最后“世界不同的雪花汇聚在北京，成为一朵人类共同的雪花”的创意。

我爱今夜的中国，和过去未来每一天的中国。

我为今晚冬奥会开幕式上的中国式浪漫自豪，也为自己是一个中国人而骄傲。

所以，我当然爱为我们打造了这场中国式浪漫盛宴的导演——72岁的张艺谋。

继08年奥运后，他再次担任了北京冬奥会的开闭幕式总导演。

当开幕式结束后，真个世界再次为中国点赞，几乎每个中国人心中都抑制不住一颗奔涌的爱国心。张艺谋口中的“简约、安全、精彩、浪漫、唯美、现代”的冬奥会开幕式总美学，完全实现了。

纵观世界，能同时举办夏奥冬奥的，中国北京独一份；能同时担任“双奥”总导演并被全世界赞爆的，张艺谋是第一人。

但所有人都知道，这不是一份容易的工作。

媒体拍摄到，72岁的张艺谋在高铁上当众单膝下跪，深夜冒雨测试设备。

媒体拍到他和多个团队熬夜商量方案，看完排练后他累到紧皱眉头，不愿多说话，满脸都是憔悴和疲惫感，但还要给所有人打气——“我就要三个字”：好看，好看，好看。

而这个年过古稀的老爷子，其实身体早不再像从前那般硬朗，再加上每天都在“连轴转”，一直趁着大伙不注意的时候，往口里塞药。

人们总是问，为什么总是张艺谋？

一个最简单的回答是：除了他，还有谁能这么懂中国人的浪漫？

但只有在这个无比美好的夜晚结束后，人们才回忆起，这位老将，其实已经72岁了。

你永远可以相信张艺谋！但从北京夏季奥运到冬奥会开幕式，为什么总是张艺谋？

北京奥运往事：“千万别让张艺谋当总导演”

时间回到18年前，雅典奥运会闭幕式的8分钟时，险些成为张艺谋导演生涯中的滑铁卢。

那天14名穿着传统服饰的女孩，穿着短旗袍演奏《茉莉花》。

还有声势浩大却不太正宗的京剧表演和中国功夫。

到最后，一位小姑娘站上舞台，以童谣的方式演唱了《茉莉花》。

争议声四起。

网友质疑，“难道只有《茉莉花》能代表中国文化？”

四面八方的质疑汹涌而来，差评被归纳为一句话——“千万不能再让他当总导演了”。

张艺谋导演不被看好，奥组委开始在全球范围内征集开幕式创意方案。

最终13家团队进入最后的角逐，除张艺谋团队之外，还有李安、陈凯歌这样的名导在其中。

李安提出创意，想把鸟巢做成一个四面八方都能放映的立体影像屏，同时利用鸟巢的钢结构做出特别的光影效果。结果在传统文化创意部分拿到了全场最高分。

他所在的团队还有位大咖米歇尔压阵，曾经担任1996年亚特兰大奥运会、2002年盐湖城冬奥会开闭幕式总制作。

陈凯歌也独立组队前来应标，在创意陈述阶段，他念起一首诗，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”他说杜甫的这首诗，正是他得知北京申奥成功时的心情。

奥组委的评委们想听到更加具体的创意陈述，陈凯歌拿出了他亲自手写的创意方案，阐述了自己的理念。

最终人选讨论得很激烈，九个人里有三四个依然表态，认为张艺谋不行。

但陈述结束，张艺谋团队的项目平均分数还是最高。

2006年已经56岁的张艺谋走进了贴着“祖国利益高于一切”标语的办公室。

他对着镜头说：“如果砸了，那就是人生最低点。”

从日后公布的纪录片，能看出他总是精神饱满地出现在大家面前，

感染和调动身边每一个人，似乎这个男人天生就有一种感染力，让人们想要跟着他干，干出令全世界心悦诚服的大场面。

最终呈现出来的好几个关键创意都是张艺谋想出来的，包括贯穿始终的巨型“画轴“、笑脸、以及在巨幅纸上作画的设计。

作为总导演，不仅要知道自己要什么，更要知道不要什么，并且要懂得坚定地说不。

当年无论团队的人如何劝说，他坚决不使用红灯笼、大红绸子和中国鼓这些已经被用过很多次的符号。

他要求团队要搞出新东西，比如最后能创造一个乐器，创造一个打击的风范。

打击乐团团长做出了近百个缶的道具模型，什么样式的都有，有的时候就直接拿了缸来做。

经过半年的研制，最后选定了——缶。

张艺谋又觉得必须击出一个国家的气势，又让人觉得这是一种礼仪，而不是简单打鼓。

编导孙育鹏带着四百个演员，反复寻找更美的打击方式，每天录下DVD给张艺谋看。

但一个月过去，张艺谋还是觉得这样的打击方式不好看。孙育鹏最绝望的时候写了辞职报告，但还是坚持下来了。

张艺谋说：“如果我考虑到钱，考虑到大家辛苦，就勉强过了，这样的话我睡不着觉。”

活字印刷的排练中，需要把6000个人装进字里，伴随着口令和节奏起伏。

张艺谋和工作人员没日没夜奋战了16个月，才保住了这个50分钟的文艺传承表演。

但任何大型演出都必然有取舍。

距北京奥运会开幕还剩下半个月，张艺谋将1000多位战士每天扛着200斤道具，排练了一年多时间的节目给砍了。

编导红着眼圈，带着团队人员一次又一次恳求张艺谋保留节目，张艺谋一言不发，不忍心面对大家。

他说，“这个事情是国家的事情，不是我张艺谋个人的事。”

2008年8月8日下午2点，张艺谋在鸟巢办公室，给所有编导开动员会，落实所有的细节。

下午3点，所有编导给演员们开动员会，调动士气，强调表情，准备换服装，再回忆动作。

主席台上，张艺谋的桌子前面，放着一个精确到秒的电子表。

19点56分，开幕式拉开序幕。

一场前无古人，后也难有超越者的中华传统文化盛宴，终于开幕了。

击缶而歌，大脚印，中国画轴！中国式浪漫，早被他拍明白了

2008年8月8日晚，北京国家体育场座无虚席。

9万多名观众涌动成了红色的海洋。

在后来宁浩拍摄的《我和我的祖国》的段落中，葛优饰演的北京的哥，为了一张奥运开幕式入场券，一路斗智斗勇，最后他融入了开幕式的人海，和大家一起观看了这场轰动世界的演出。

从开幕式一开场，全世界观众就和中国观众一起，被震撼地目瞪口呆。

击缶而歌，一开场就把所有人敲“晕“了。

2008位青年人身着古装，齐声吟诵起《论语》开篇第一句：“有朋自远方来不亦乐乎”。

随后仿佛秦汉时期的兵马俑再现，伴随着鼓声和呐喊声，发光的缶面从一个角向四周扩散，从9到1的字样开始显现，全场观众一起大声呼喊着倒计时：3、2、1。

北京奥运会开幕式，正式拉开帷幕。

由焰火组成的29个巨大脚印，采用数码点火控制新技术，从15公里以外准确无误的两秒一步，沿着北京的中轴路，一路穿过永定门、前门，直奔国家体育场。场面看的所有人热血沸腾。

开幕式还让世界见识到中国文化中的——礼。

名身穿战国服装的演员打扮成孔子的三千弟子，在巨大活字印刷组成的“和”字前朗诵着“君子和而不同”。

上百名演员组成方阵，手举方块展现“和”字的演变过程。

中国汉字和中国思想，在此达到一个巅峰。

随后的画轴，又成为鸟巢里最震撼的瞬间。

中国历史上最有名的五幅长卷依次呈现。

太古遗音、四大发明、汉字、戏曲、丝绸之路、长城，观众顺着编年史，一路看到今天。

开幕式演出最后，最让人震撼的时刻到来。

火炬入场，45岁的李宁脚踏祥云，飞上鸟巢400米半空，以空中奔跑的姿态，跑了三分半钟，他的身后依次呈现火炬传递途径的国家和地区。

0点04分，北京奥运的圣火被点燃，全场欢呼声响彻云霄。

控制台上，所有人激动地挥手拍掌拥抱。

紧张了一年多的张艺谋终于舒了一口气，笑着和创意团队的成员一一拥抱。

回头看来，那真是人类有史以来最瑰丽辉煌的表演。千人击缶而歌、电子卷轴徐徐展开、由人体组成的活字印刷术……还有姚明牵着地震小英雄林浩进场、李宁飞天点燃火炬……所有这一切，都构成了观众美好记忆的一部分。

正常演出唯一的瑕疵，是活字印刷表演时的一个失误。

一位叫陈志峰的战士所持的道具控制器坏了，一个螺丝处衔接不上，导致在图案出现“和”字时，字模没有落下。

为了不让这个地方散落，影响演出效果，陈志峰用小拇指代替螺丝钉，插进孔里。单个活字装置承重有20公斤，动作1000个，完成这次表演后，他的手指血肉模糊。

当开幕式完美落幕之后，所有人都理解了张艺谋，理解了他为什么对每个细节都苛求完美。

张艺谋说，他总是记得谢晋导演的那句话。谢导说，拍电影就是掬一捧水，说不准哪就漏一滴，漏着漏着就漏光了。

为了尽量不漏掉每一滴水，50分钟的开幕式表演，张艺谋带着所有人，硬是磨了16个月。

最终这场开幕式震撼了全世界，这届奥运会成为了美国电视史上收看最多的节目。

14年前留下的遗憾，张艺谋都用冬奥开幕式弥补了

但08年的奥运会开幕式，还是留下一个令张艺谋终生难以弥补的遗憾。

2008年7月28日，在一场4个小时的漫长排练中，开幕式《丝路》的主舞刘岩忽然和脚下的高台失之交臂。

随后一声闷响，她从3米高的高台坠落，一动不动地躺在了地上。

控制室的张艺谋愣住了，他推开围观的人群，大声喊道：“快点，快点叫救护车啊！”

解放军306医院的救护车赶来，将刘岩放在了担架上。

医院里，面对心急如焚的张艺谋，刘岩想伸手安慰，但双手毫无知觉，最终她硬挤出一丝微笑：“导演，我明天还是那个点来现场排练吗？”

刘岩没能准点来到排练场。经诊断，她的背部砸到了一根钢筋，第12胸椎严重错位、神经损伤，最终导致高位截瘫。

刘岩入院的第十一天，北京奥运会开幕式正式举行。

来自杭州的姑娘殷硕完成了《丝路》的演出，获得满场喝彩。

张艺谋找遍整个后台，翻出了一张介绍奥运会组成的宣传册，在自己的名字旁边郑重其事地写道：“在开幕式中，我第一个要感恩的人是刘岩，她把一切都给了开幕式，她是英雄！”

失去了双脚的刘岩在张艺谋的鼓励下从头开始，咬牙复健，考取了中国艺术研究院的博士学位。

在之后的岁月里，坠落的女孩越坚强，人们的对奥运会的称赞越热烈，张艺谋越是愧疚。

人海战术的优点是视觉宏伟，气势恢宏。

必然出现的缺陷是容易出现监管不到位，可能会出现意外的隐患，当年正是因为参与的演员实在过多，现场管理才会出现疏忽，导致意外发生难以弥补。

但14年前的遗憾，张艺谋不会再重复了。

当他再次成为北京冬奥会开闭幕式导演，他给出了三个词：幸运，挑战，责任。

这次张艺谋一开始就放弃了自己过去极其擅长的视觉宏阔的“人海战术”，提出“人少而不空，空灵而浪漫”的新主张。

加上疫情隐患依然存在，为群众的安全也不能启用大规模场面。

于是在张艺谋的主导下，冬奥会开幕式全部时长控制在了100分钟，参与者仅3000人。 “简约、防疫，还要完成在大场景下的仪式。”

张艺谋对着镜头说，一叶知秋。

他还特意设计了一个环节就叫“致敬人民”，让普通人而不是专业演员站上舞台，大家一起参与奥运。

为这一切提供支撑的，是人工智能、机器视觉、5G 和云科技等等技术的日益成熟，演员通过动作捕捉可以与虚拟的雪花实时互动。当年需要人力才能呈现的视觉奇观，可以在出色的导演艺术下，换种手法呈现了。

张艺谋甚至没有专门设文艺表演的板块，而是把演出化到流程里，成为仪式的一部分，他希望整个开幕式一气呵成如行云流水。

但这也意味着，难度更大。

张艺谋，再次面临人生中，又一次挑战。

在构思倒计时的创意时，张艺谋突然得知2月4日开幕式这一天是立春节气。他特意询问冬奥会申办团队是否有意为之，答案是申办过程非常复杂，真没想到挑了一个立春。

但既然是立春，就是非常好的文化寓意，一个以24节气倒计时的创意，开始在张艺谋心中萌芽。

立春是严寒的最后，也是万物复苏的开始。

一元复始，万象更新，冬奥会开幕式，就要开始了。

中国式浪漫

2022年2月4日，立春。

入夜，在二十四节气的流转中，配上每个节气对应的古诗词，既有强烈视觉冲击力，更有中华文字语言的独特魅力。

开幕式现场，白色的种子飞向空中，孩子吹散蒲公英，种子化作烟花被吹散，寓意春的生机与希望。

当空中打出中英文字样的“立春”和“SPRING”，整场倒计时从“雨水”开始，到“立春”落定。

北京冬奥会开幕式正式拉开大幕。

满目绿色在鸟巢中央涌动，从场馆到人们心里，全都春意盎然。

接着一转眼，画面又从绿，变成了蓝。

水墨代表着中国的笔墨精神，科技下的深蓝色水在冰雪中融化，最终汇成江海，幻化成了中国的母亲河——黄河之水，天上而来，奔涌磅礴之间，人们心中默念起那句古诗——“黄河之水天上来”。

开幕式不仅有画面，也有声音。

有一幕是来自各行各业和56个民族的代表每个人都穿着代表自己身份的特色服装，将国旗手手相传，当小号手吹响《我和我的祖国》旋律的那一刻，许多观众再次忍不住破防。

冰雪五环“破冰”的画面也充满创意，整块冰立方渐渐破碎，冰雪五环破冰而出，打破隔阂、互相走近的意蕴已经深入人心。

到最后，激光雕刻出冬奥会的历史，最终定格为“2022中国北京”。

网友还注意到，各个代表团出场是按照汉字笔画顺序来的，而以中国结设计成雪花样式的手牌最终一片一片聚集，成为一片大的雪花，随后极光、宇宙、地球出现，格局顿时大开。

有网友评价开幕式说，“老谋子真是绝了。色彩、诗句、农耕文明的历法，传统的外壳，工业文明的内核，完美结合又不突兀，不强行拔高，润物细无声。火炬环节特别环保，符合国家发展理念，但是一点都不小家子气，相反创意到位，很可。汉字笔顺出场，对中文也是一次推广。从头到尾，紧凑，美好，温润，如诗如画！高科技，科幻感，点滴之中都是心思。完美！ ”

还有网友说：谢谢北京冬奥开幕式，让我明白什么是审美天花板。“和14年前一样骄傲”。

开幕式之后，中国式浪漫冲上热搜第一。

而张艺谋自己关于中国式浪漫也有过一段阐述，“就拿浪漫这个词来说，人幸福了，才懂得去讲浪漫、理解浪漫，浪漫其实也是文化自信的一种表现。安居乐业、自信了，才会有浪漫的心。浪漫是幸福中国人的感受。”

“我们第一个先看孩子，这孩子们等着呢”

在《“双奥”导演的一天》里，公布过张艺谋多个工作画面，令人印象深刻的一句话是，72岁的张艺谋说，“我们不能浪费，每一秒都不能浪费”。

故事回到14年前，一切都似曾相识。

张艺谋当年每天凌晨三四点，从距离会场只有30米之隔的开幕式中心走廊经过，足足走了一年。

最后一年，整个原计划改动了70%—80%，所有人都筋疲力尽。

而他顶着最大的压力，还时刻为团队鼓劲：“当所有的手段用完的时候，设计人员就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？”

团队里的人没见过当年58岁的张艺谋打过一个哈欠，他永远是精神最足的一个，讲工作从来没有坐下来过，永远手舞足蹈连说带演，日程紧张时几乎不眠不休。

那年2008年8月8日，气象部门预报说可能会有降雨。这是导演团队最担心的事情，雨水不仅会使烟火受潮，还有可能影响火炬的稳定性。

张艺谋反复叮嘱：“咱们不能出现失误。”

可是第一次点燃火炬试验的时候，带动李宁奔跑的轨道小车由于路程计算错误，没有推到预定的位置，李宁没够到火炬的导火索，点火失败。

张艺谋没有一句责怪，只是想着怎么把事情解决。

时光一晃眼，就是14年。

张艺谋已经72岁，他坐在办公室打电话催促工作人员加紧工作进程， 和主创团队讨论方案，有时候，原本是坐在椅子上的他，会直接起身示范设计的场景。

媒体镜头里的他单膝跪地充当某个角色，声情并茂讲述着，时光仿佛从未老去。

但其实早有媒体报道，在2018年平昌冬奥运会闭幕式的彩排上，张艺谋曾顶着达39度高烧仍然坚持熬夜备战。队医来检查，但张艺谋显然并未听从医嘱，甚至在凌晨两点坚持开会，一边量体温一边工作。

到了这一次，媒体再次捕捉到张艺谋抽空吃药的画面。

即使吞药的瞬间，他的眼睛仍然盯着彩排。

有网友发现，张艺谋吃的是一种叫三七达到草药，需要被研粉后吞服，用于治疗咯血、跌打损伤等，可以活血化瘀，消肿止痛。

吃完药的张艺谋依然没停下来，他还是在寒夜里淋雨坚持排练，测试所有的设备，确保万无一失。

北京奥运之后，张艺谋被称为“国师”。他并不喜欢这个称呼。

他觉得自己只是一个普通的导演。

他说看到几乎所有同龄人都已经是退休工人，而他还能拍自己喜欢的电影，“这是时代的机遇”。

在两个月前，张艺谋拿到自己第十座中国电影金鸡奖奖杯。他坦言，在自己一生的创作中，奥运的分量远重于电影。

“首先还没有一个导演能有这样的机会，两次执导奥运开幕式。电影是职业，但奥运会是不可比的。其次，电影有时候是个人的，个人有感而发，按个人喜好去选择。而奥运会，从做这件事的第一秒开始，你就知道你的身后是国家，是全体中国人，你有那份沉甸甸的责任。所以代表的不是个人，成功也不是个人的成功。不知道多少人的心血，才获得那一晚上的璀璨绽放，这个意义完全不同。”

有看过两届开幕式的网友评价说：“中国第一次办奥运，是在向全世界展示我们自己，既有丰富多彩的文化也有各种盛大的场面，是一种骄傲和兴奋的心情。

22年第二次办奥运则是展示另一种内敛含蓄和大气的美，寓意也更放眼世界，构建人类命运共同体，展现大国风范。”

而72岁的张艺谋，又赢了这次挑战。从过去来到现在，始终给人不一样的力量和感动。

在冬奥会排练的时候，很多人都要等待许久，才能上场表演。

一个环节是40名来自中国大山里的孩子一同唱响奥林匹克会歌，合唱队的服装取材于河北当地的传统元素，身上是虎头图案，脚上是虎头鞋。

排练中，72岁的张艺谋称：“我们第一个先看孩子，这孩子们等着呢。” 小朋友表演结束后，张艺谋露出慈祥的笑容，带头鼓掌，对孩子们赞不绝口。

他转身对工作人员说：我们一定要让全国观众满意。

开幕式结束后，张艺谋工作室发文说：这是一个伟大的瞬间。我们敞开博大的胸怀，找到人类最朴实共通的地方，告诉大家我们要“一起向未来”。